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Prefaţă

Culorile reprezintă o colaborare – o colaborare, așa cum 
a spus Paul Cézanne, dintre minte și lume. Așa că pare 
logic ca și această carte despre culori să fie, ea însăși, rodul 
unei colaborări (de fapt, asta sunt toate cărțile). Volumul 
de față „și-a făcut debutul“ în 2007, într-un restaurant din 
satul Amagansett, din Long Island, acolo unde un prieten 
comun ne-a pus pe unul în fața celuilalt, ne-a spus „Voi doi 
ar trebui să stați de vorbă!“, după care a plecat, lăsându-ne 
să ne descurcăm. 

S-a dovedit că prietenul nostru a avut dreptate în 
privința compatibilității dintre noi: nu doar că am putut să 
stăm de vorbă, dar chiar am reușit să inițiem o conversație 
care nu s-a încheiat nici până azi. În cursul acelei prime 
întâlniri am depășit rapid subiectele introductive, după 
care, fără prea mare efort, am găsit o vastă temă de interes 
comun, care s-a constituit în baza următoarelor noastre 
întâlniri, a numeroase e-mailuri și a unei prietenii. 

Am descoperit că scriitorul era interesat de pictură și că 
pictorul era interesat de scris. În acea primă seară, când 
ne-am despărțit, niciunul dintre noi nu și-a închipuit că 
respectiva conversație avea să dureze peste zece ani și 
să se întindă peste cuprinsul a aproape tot atâtea țări. 

Acea conversație ne-a dus din studioul pictorului în 
biroul scriitorului, de la romanul lui Orhan Pamuk Mă 
numesc Roșu la filmul Blue, al lui Derek Jarman, din maga-
zinul unui colorist din Londra până pe podeaua stropită 
cu vopsea a casei Pollock-Krasner, din Springs, New York, 
de la volumul Interaction of Color, al lui Josef Albers, la 
Zebra lui George Stubbs. Ne-a dus din Amagansett în 
New Haven și în Londra și apoi prin Washington, DC, 
New York City, Amsterdam, Paris, Mexico City și Roma. 
Adesea conversația noastră a fost însoțită (ajutată?) de 
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pahare cu vinuri ale căror culori nu erau în niciun caz cele 
mai insignifiante dintre plăcerile oferite și nici cel din 
urmă dintre aspectele remarcate și comentate. 

De obicei, capitolele au fost începute sau reîncepute în 
câte-o galerie de artă sau în câte-un muzeu. Am pornit la 
drum din fața unui set de desene întunecate, aflate în capă-
tul de sus al rampei din Muzeul Van Gogh, din Amsterdam, 
și, după șase ore, ne-am trezit despărțiți de o față de masă 
albă, dintr-un restaurant din Herengracht. În alte orașe, 
catalizatorii și contrastele au fost diferite, însă conversația a 
rămas mereu vie, iar culorile au rămas mereu prezente. 

Diviziunea muncii din cursul colaborării noastre a fost 
limpede încă din start. Proiectul ne aparținea amându-
rora, însă l-am ales pe Kastan, ca scriitor, din motive 
evidente. Totuși, așa cum se întâmplă în cazul tuturor 
colaborărilor fructuoase, și în conversația noastră au fost 
implicate mai mult de două persoane. Alături de noi au 
fost, desigur, toți oamenii care au scris despre culori înain-
tea noastră, fiecare dintre ei reprezentând o parte dintr-o 
conversație mai amplă și dintr-o comunitate mai amplă, 
în care ne-am inserat și noi. Notele finale vor arăta o parte 
dintre numele celor cărora le suntem îndatorați, însă 
amândoi știm bine cât de mult le datorăm și altora și cât 
de puțin ne achităm prin aceste note. În plus, au existat și 
conversații speciale. Am discutat ideea cărții și restul ideilor 
noastre cu toate persoanele care erau dispuse să ne asculte 
și am trimis variantele de manuscris inițiale oricărei 
persoane care era dispusă să le citească. 

Din fericire, astfel de persoane au fost multe. Culorile 
reprezintă un subiect cu care toată lumea are legătură, prin 
diverse experiențe, și în legătură cu care toată lumea are 
opinii. Lista de nume care urmează este aproape sigur 
incompletă și unicul lucru care ne face să ne simțim puțin 
mai bine, în ceea ce privește inevitabilele noastre omisiuni, 
este conștientizarea faptului că simpla menționare a nume-
lor înseamnă oricum prea puțin prin comparație cu remar-
cabila generozitate de care am beneficiat amândoi. În mod 
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cert, ne-ar fi fost imposibil să scriem această carte fără 
inteligența și bunătatea multor persoane: Svetlana Alpers, 
John Baldessari, Jenny Balfour-Paul, Jennifer Banks, Amy 
Berkower, Rocky Bostick, Stephen Chambers, Keith Collins, 
Jonathan Crary, Hamid Dabashi, Jeff Dolven, Laura Jones 
Dooley, Robert Edelman, Rich Esposito și John Gage (din 
păcate, pentru ei doi aceste mulțumiri sosesc prea târziu), 
Jonathan Gilmore, Jackie Goldsby, Clay Greene, Marina 
Kastan Hays, Donald Hood, Kathryn James, Michael 
Keevak, Robin Kelsey, Lisa Kereszi, Byron Kim, András 
Kisèry, Doug Kuntz, Randy Lerner, James Mackay, Alison 
MacKeen, Claire McEachern, Amy Meyers, John Morrison, 
Robert O’Meally, Caryll Phillips, John Rogers, Jim Shapiro, 
Bruce Smith, Caleb Smith, Donald Smith, Michael Taussig, 
Pete Turner, Michael Watkins, Michael Warner, Dan 
Weiss, John Williams, Christopher Wood, Julian Yates, 
Ruth Yeazell, Juan Jesús Zaro și Gábor Á. Zemplén. E o listă 
lungă, dar ar trebui să fie încă și mai lungă. Chiar și așa însă, 
această listă reprezintă o rânduire de la A la Z a profundei 
noastre gratitudini, oricât de frugal e ea exprimată.

Culorile au reprezentat subiectul inspirator și inepuizabil 
al conversației noastre aflate încă în desfășurare. De-a lungul 
deceniului care a trecut de la debutul ei, perspectivele noas-
tre asupra nouă înșine s-au schimbat. Uneori am fost doi pro-
fesori care împărtășeau pasiunile pentru pictură și literatură 
și care erau angajați într-o explorare interdisciplinară a rela-
țiilor dintre cuvinte și culori; alteori am fost, pur și simplu, un 
scriitor și un pictor care își împărtășeau unul altuia idei și 
imagini, pe măsură ce fiecare dintre noi medita la natura 
culorilor în sine, ceea ce, evident, întotdeauna implica și o 
analiză a naturii lumii în care trăim. Așa am realizat că –
iată! – culorile sunt ceva împărtășit, dar și ceva imposibil de 
împărtășit ori poate doar ceva în legătură cu care ți-e imposi-
bil să-ți dai seama dacă sau cum e împărtășit. Însă culorile 
sunt și ceva inevitabil și irezistibil – și care întotdeauna merită 
efortul de a încerca să-i înțelegi nenumăratele minunății. 
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Figura 1: Doug Kuntz, Instabilitatea culorii: Haiti după cutremur, ianuarie 2010



Figura 11: Vincent van Gogh, Paner cu șase portocale, 1888, 

colecție privată



Figura 19: „Marea bilă albastră“ – așa a văzut Pământul echipajul 

misiunii spațiale Apollo 17



Figura 24: Giotto, Capela Scrovegni, Padova, circa 1305
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spune adesea că Yves Klein a patentat această culoare, 
ceea ce a fost patentat, de fapt (și nu de către Klein, ci de 
o companie farmaceutică franceză, cu care artistul a 
colaborat), a fost liantul, acel acetat de polivinil care 
conține pigmentul. În romanul Zero History al lui William 
Gibson, magnatul Hubertus Bigend, specializat în mar-
keting, e îmbrăcat cu un costum într-o culoare intensă. 
„Ăsta e albastru Klein?“, îl întreabă unul dintre angajați. 
„Arată radioactiv.“ Bigend îi răspunde relaxat: „Îi tulbură 
pe oameni.“25 

În schimb, în arta lui Klein, aceeași culoare reușește 
cu totul altceva: îi seduce pe oameni. Nu e radioactivă, 
ci e radiantă. Albastrul Klein Internațional e o culoare 
vibrantă și voluptuoasă, fermecătoare și irezistibilă. 
Klein se considera adesea un showman (gândiți-vă, de 
exemplu, la anul 1955, când a eliberat în aer 1001 baloane, 
pe post de „sculptură aerostatică“, sau la anul 1958, 
când, la un vernisaj, și-a servit invitații cu un cocktail 
albastru, preparat din Cointreau, gin și o vopsea albastră, 
din cauza căreia, vreme de mai multe zile, invitații au 
urinat albastru), dar și producea niște picturi minima-
liste absolut splendide. Klein a confirmat axioma lui 
Kazimir Malevici: „Doar artiștii banali și impotenți își 
etalează lucrările cu sinceritate.“26 Klein desăvârșea 
tablouri din culoare pură, punând un accent egal atât pe 
substantivul, cât și pe adjectivul „pur“. Desăvârșea pic-
turi într-un albastru conceput la intensitate maximă, un 
albastru asemănător cu cel al lui Giotto și cu cel al 
Dipticului Wilton, un albastru care funcționează ca un 
registru material al imaterialului.

Klein nu a inventat pictura monocromă (deși, așa cum 
„au pățit“ mulți dintre artiștii anilor 1950, și Klein sufe-
rea de o amnezie încăpățânată în privința predecesorilor 
săi). E probabil că titlul de „inventator“ ar trebui să-i 
fie atribuit constructivistului rus Aleksandr Rodcenko, 



Figura 34: Audrey Hepburn în Mic dejun la Tiffany (1961)



Figura 35: „Ford“-ul Chanel – Rochia pe care toată lumea 

o va purta, Vogue, octombrie 1926





Tehnologie de ultimă generaţie, 
calitate ireproşabilă, 

rapiditate şi profesionalism desăvârşit,
tradiţie din 1832.

„Tipărit la Monitorul Oficial“ 
este brandul care ne vorbeşte despre cărţi... unice.
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