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Pentru Pete Turner, 1934-2017.
Alti fotografi au imortalizat lumea in culori;

Pete a ficut fotografii minunate, reprezentind culorile insele.
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Prefata

Culorile reprezinta o colaborare — o colaborare, asa cum
a spus Paul Cézanne, dintre minte si lume. Asa cd pare
logic ca si aceastd carte despre culori sa fie, ea insdsi, rodul
unei colaborari (de fapt, asta sunt toate cartile). Volumul
de fata ,si-a facut debutul” in 2007, intr-un restaurant din
satul Amagansett, din Long Island, acolo unde un prieten
comun ne-a pus pe unul in fata celuilalt, ne-a spus ,Voi doi
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ar trebui sa stati de vorba!”, dupa care a plecat, lasandu-ne
sd ne descurcam.

S-a dovedit ca prietenul nostru a avut dreptate in
privinta compatibilitatii dintre noi: nu doar ca am putut sa
stam de vorba, dar chiar am reusit sa initiem o conversatie
care nu s-a incheiat nici pana azi. In cursul acelei prime
intalniri am depdsit rapid subiectele introductive, dupa
care, fard prea mare efort, am gasit o vasta tema de interes
comun, care s-a constituit in baza urmatoarelor noastre
intalniri, a numeroase e-mailuri si a unei prietenii.

Am descoperit ca scriitorul era interesat de picturd si ca
pictorul era interesat de scris. In acea prima seard, cand
ne-am despartit, niciunul dintre noi nu si-a inchipuit ca
respectiva conversatie avea sd dureze peste zece ani si
sd se Intinda peste cuprinsul a aproape tot atatea tari.

Acea conversatie ne-a dus din studioul pictorului in
biroul scriitorului, de la romanul lui Orhan Pamuk Mg
numesc Rosu la filmul Blue, al lui Derek Jarman, din maga-
zinul unui colorist din Londra pana pe podeaua stropita
cu vopsea a casei Pollock-Krasner, din Springs, New York,
de la volumul Interaction of Color, al lui Josef Albers, la
Zebra lui George Stubbs. Ne-a dus din Amagansett in
New Haven si in Londra si apoi prin Washington, DC,
New York City, Amsterdam, Paris, Mexico City si Roma.
Adesea conversatia noastra a fost Insotita (ajutatd?) de
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pahare cu vinuri ale cdror culori nu erau in niciun caz cele
mai insignifiante dintre placerile oferite si nici cel din
urma dintre aspectele remarcate si comentate.

De obicei, capitolele au fost Incepute sau reincepute in
cate-o galerie de arta sau in cate-un muzeu. Am pornit la
drum din fata unui set de desene Intunecate, aflate in capa-
tul de sus al rampei din Muzeul Van Gogh, din Amsterdam,
si, dupa sase ore, ne-am trezit despartiti de o fata de masa
albi, dintr-un restaurant din Herengracht. In alte orase,
catalizatorii si contrastele au fost diferite, insa conversatia a
ramas mereu vie, iar culorile au rdmas mereu prezente.

Diviziunea muncii din cursul colabordrii noastre a fost
limpede inca din start. Proiectul ne apartinea amandu-
rora, insa l-am ales pe Kastan, ca scriitor, din motive
evidente. Totusi, asa cum se Intampla in cazul tuturor
colaborarilor fructuoase, si in conversatia noastra au fost
implicate mai mult de doud persoane. Aldturi de noi au
fost, desigur, toti oamenii care au scris despre culori inain-
tea noastrd, fiecare dintre ei reprezentand o parte dintr-o
conversatie mai amplad si dintr-o comunitate mai ampla,
in care ne-am inserat si noi. Notele finale vor arata o parte
dintre numele celor carora le suntem indatorati, insa
amandoi stim bine cat de mult le datoram si altora si cat
de putin ne achitdm prin aceste note. In plus, au existat si
conversatii speciale. Am discutat ideea cdrtii si restul ideilor
noastre cu toate persoanele care erau dispuse sa ne asculte
si am trimis variantele de manuscris initiale oricarei
persoane care era dispusa sa le citeasca.

Din fericire, astfel de persoane au fost multe. Culorile
reprezinta un subiect cu care toatd lumea are legaturd, prin
diverse experiente, si in legdtura cu care toatda lumea are
opinii. Lista de nume care urmeaza este aproape sigur
incompleta si unicul lucru care ne face sa ne simtim putin
mai bine, In ceea ce priveste inevitabilele noastre omisiuni,
este constientizarea faptului ca simpla mentionare a nume-
lor inseamna oricum prea putin prin comparatie cu remar-
cabila generozitate de care am beneficiat amandoi. In mod
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cert, ne-ar fi fost imposibil sd scriem aceastd carte fara
inteligenta si bundtatea multor persoane: Svetlana Alpers,
John Baldessari, Jenny Balfour-Paul, Jennifer Banks, Amy
Berkower, Rocky Bostick, Stephen Chambers, Keith Collins,
Jonathan Crary, Hamid Dabashi, Jeff Dolven, Laura Jones
Dooley, Robert Edelman, Rich Esposito si John Gage (din
péacate, pentru ei doi aceste multumiri sosesc prea tarziu),
Jonathan Gilmore, Jackie Goldsby, Clay Greene, Marina
Kastan Hays, Donald Hood, Kathryn James, Michael
Keevak, Robin Kelsey, Lisa Kereszi, Byron Kim, Andras
Kisery, Doug Kuntz, Randy Lerner, James Mackay, Alison
MacKeen, Claire McEachern, Amy Meyers, John Morrison,
Robert O’Meally, Caryll Phillips, John Rogers, Jim Shapiro,
Bruce Smith, Caleb Smith, Donald Smith, Michael Taussig,
Pete Turner, Michael Watkins, Michael Warner, Dan
Weiss, John Williams, Christopher Wood, Julian Yates,
Ruth Yeazell, Juan Jestis Zaro si Gabor A. Zemplén. E o lista
lunga, dar ar trebui sa fie Inca si mai lunga. Chiar si asa insa,
aceastd lista reprezinta o randuire de la A la Z a profundei
noastre gratitudini, oricat de frugal e ea exprimata.
Culorile au reprezentat subiectul inspirator si inepuizabil
al conversatiei noastre aflate Inca in desfasurare. De-a lungul
deceniului care a trecut de la debutul ei, perspectivele noas-
tre asupra noua insine s-au schimbat. Uneori am fost doi pro-
fesori care impdrtaseau pasiunile pentru pictura si literatura
si care erau angajati intr-o explorare interdisciplinara a rela-
tiilor dintre cuvinte si culori; alteori am fost, pur si simplu, un
scriitor si un pictor care isi Impartaseau unul altuia idei si
imagini, pe masura ce fiecare dintre noi medita la natura
culorilor in sine, ceea ce, evident, intotdeauna implica si o
analizd a naturii lumii in care traim. Asa am realizat ca —
iata! — culorile sunt ceva Impartasit, dar si ceva imposibil de
Impartasit ori poate doar ceva in legatura cu care ti-e imposi-
bil si-ti dai seama daci sau cum e impértasit. insd culorile
sunt si ceva inevitabil si irezistibil — si care Intotdeauna meritd
efortul de a Incerca sa-i Intelegi nenumaratele minunatii.









Figura 1: Doug Kuntz, Instabilitatea culorii: Haiti dupd cutremur, ianuarie 2010
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Figura 11: Vincent van Gogh, Paner cu sase portocale, 1888,

colectie privatd



Figura 19: ,Marea bila albastrd” — asa a vazut Pamantul echipajul

misiunii spatiale Apollo 17



Figura 24: Giotto, Capela Scrovegni, Padova, circa 1305
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spune adesea ca Yves Klein a patentat aceasta culoare,
ceea ce a fost patentat, de fapt (si nu de cétre Klein, ci de
o companie farmaceutica franceza, cu care artistul a
colaborat), a fost liantul, acel acetat de polivinil care
contine pigmentul. In romanul Zero History al lui William
Gibson, magnatul Hubertus Bigend, specializat in mar-
keting, e imbrdcat cu un costum intr-o culoare intensa.
,Asta e albastru Klein?”, il intreab3 unul dintre angajati.
,Arati radioactiv.” Bigend ii raspunde relaxat: ,{i tulburd
pe oameni.”?

In schimb, in arta lui Klein, aceeasi culoare reuseste
cu totul altceva: 1i seduce pe oameni. Nu e radioactivd,
ci e radianta. Albastrul Klein International e o culoare
vibranta si voluptuoasd, fermecatoare si irezistibila.
Klein se considera adesea un showman (ganditi-va, de
exemplu, la anul 1955, cand a eliberat in aer 1001 baloane,
pe post de ,sculptura aerostatica”, sau la anul 1958,
cand, la un vernisaj, si-a servit invitatii cu un cocktail
albastru, preparat din Cointreau, gin si o vopsea albastrd,
din cauza cdreia, vreme de mai multe zile, invitatii au
urinat albastru), dar si producea niste picturi minima-
liste absolut splendide. Klein a confirmat axioma lui
Kazimir Malevici: ,Doar artistii banali si impotenti 1si
etaleaza lucrdrile cu sinceritate.”?® Klein desavarsea
tablouri din culoare pura, punand un accent egal atat pe
substantivul, cat si pe adjectivul ,pur”. Desdvarsea pic-
turi Intr-un albastru conceput la intensitate maxima, un
albastru asemandtor cu cel al lui Giotto si cu cel al
Dipticului Wilton, un albastru care functioneaza ca un
registru material al imaterialului.

Klein nu a inventat pictura monocroma (desi, asa cum
»au patit” multi dintre artistii anilor 1950, si Klein sufe-
rea de o amnezie incapatanatd in privinta predecesorilor
sai). E probabil ca titlul de , inventator” ar trebui sa-i
fie atribuit constructivistului rus Aleksandr Rodcenko,



Figura 34: Audrey Hepburn in Mic dejun la Tiffany (1961)



Figura 35: ,Ford“-ul Chanel — Rochia pe care toatd lumea

o va purta, Vogue, octombrie 1926
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